Le couloir est très long entre la porte d’entrée et les toilettes situés tout au fond, là où se cache le loup la nuit. La première porte à droite à la poignée en plastique grince quand on l’ouvre. Elle mène à la cuisine. Cette pièce où la petite passait du temps avec sa maman. Des odeurs gourmandes y flottent souvent. Face à la porte, contre le mur qui donne sur le petit parking de l’immeuble à trois étages, se trouve l’évier. Son robinet est haut et prolongé d’un tuyau flexible. A droite en hauteur, sur le mur peint en orange, est suspendu un chauffe-eau dans lequel une petite flamme bleue est allumée. L’enfant l’observe, ça l’amuse, la flamme bouge comme les feuilles dans le parc en face. Quand sa maman fait la vaisselle elle regarde dehors, par la fenêtre. Elle peut d’ici voir son mari rentrer du travail. A l’heure où il arrive, la petite adore grimper sur une chaise et s’asseoir là où maman pose la vaisselle qui sèche. Elle a souvent les fesses mouillées, ça la fait rigoler. Maman aussi. Elle surveille la R16 marron arriver au loin et saute de joie quand son papa trouve une place pour la garer juste devant elles. C’est trop rigolo. Elles le voient alors sortir de sa voiture, il est grand, brun avec des pattes longues qui descendent le long de ses oreilles. Parfois la petite s’amuse à ouvrir et fermer les rideaux à petits carreaux rouges et blancs. Elle les trouve jolis et leurs noms aussi. Maman dit que c’est du vichy. Comme les pastilles à la menthe blanche que sa mamie lui glisse dans la bouche quand elle a été sage. Sur la gauche, maman range la vaisselle dans un grand buffet marron en formica. On dirait presque du bois mais quand elle touche, c’est froid comme du plastique. Le meuble a trois portes à sa hauteur, un petit plateau sur lequel repose une coupe de fruits, avec des bananes et des pommes et juste à côté, une photo en noir et blanc de son petit frère et elle. Il est encore bébé et pourtant elle a été prise au dernier Noël. Juste au-dessus il y a encore trois portes mais un peu moins profondes. Les poignées, comme celles des tiroirs à couverts ainsi que les pieds, sont en métal noir. Torsadés.
Maman râle parce qu’elle ne met jamais ses chaussons, elle préfère marcher en chaussettes sur le carrelage froid de la cuisine. Et elle s’amuse à sautiller d’un carreau noir à un carreau blanc, en diagonale. Comme sur une marelle. Maman a toujours peur qu’elle glisse et se cogne la tête sur le coin de la table carrée située en plein milieu de la pièce. Elle est de la même couleur que le buffet. Là aussi la petite aime s’asseoir quand maman prépare le goûter. Pas sur les chaises également marron faux bois mais directement sur la table. Elle regarde sa mère lui préparer ce qu’elle aime manger le plus au monde. Maman ouvre alors le tiroir secret de la table où elle range le grand couteau à pain, coupe une tartine, ouvre le frigo blanc à droite de l’évier et en sort le beurre. Le frigo a des bords ronds, on dirait qu’il est tout gros. En plus l’enfant a le droit de coller des autocollants dessus. Ensuite maman étale le beurre sur le pain, et là la magie opère. Elle prend un couteau plus petit et râpe du chocolat en tablette sur la tartine. Des petits copeaux pleuvent dessus et fondent ensuite sur la langue de la petite. Avec son doigt qu’elle mouille dans sa bouche, elle récupère les petits morceaux tombés sur la nappe à carreaux. Les mêmes que sur les rideaux.
