Épisode 14 : Agate Lecoeur

…/… Quand elle appelle les secours, sa mère git immobile en bas de l’escalier. Sur le dos, tête vers le bas, étrangement appuyée sur l’avant-dernière marche, et la jambe gauche repliée dans une position contre nature au niveau du genou. Une chemise sur le pied droit, une chaussette sur le ventre découvert. Déchaussée. Un filet de sang presque noir s’échappe de l’arrière du crâne, collant ses cheveux courts. Louise est surprise de la couleur si sombre du sang, elle l’imaginait rouge vif. Le visage maternel exprime une douleur qui tord sa bouche gonflée dans une grimace affreuse. 

Arrête de faire ça maman, tu n’es pas belle comme ça. Elle repousse d’un coup de pied une bassine en plastique bleue et s’agenouille près du corps, le téléphone serré contre sa poitrine. Seule la sirène des secours la sort de sa torpeur quelques minutes plus tard. 

En silence elle se lève et ouvre la porte. Plusieurs hommes investissent rapidement le petit duplex. Des bruits de pas mats sur le carrelage, des voix sourdes, des ordres, des gestes rapides et précis.  

— Comment votre mère est-elle arrivée là ?

— Elle a trébuché sur les marches.

— Et ce linge partout ?

— Elle tenait une bassine de vêtements sales dans les bras. Le lave-linge est au rez de chaussée, regardez. Elle lui montre du doigt où se trouve l’appareil ménager.

— Et vous ? Où étiez-vous ?

— À l’étage. Je lisais.

Des ombres en uniforme emmènent le corps sans vie. Louise referme doucement la porte derrière cet étrange cortège et ramasse la bassine qui trône en bas de l’escalier raide et sans mains courantes. Elle remplit d’eau et de produit détergent un seau en plastique rouge. Frotte minutieusement à l’éponge le sang collé sur le carrelage beige moucheté. Compte à voix haute le nombre de carreaux salis. L’eau souillée ne se remarque pas dans le seau. Même couleur.

Le nettoyage fini, elle soupire en essuyant son front moite du revers de sa main gauche encore humide.

Avant de s’écrouler sur le canapé, elle sort de la poche arrière de son jean, une lettre pliée en quatre. Ses yeux dorés restent secs tandis que Carmen chantonne dans sa tête.