Je sais tout juste lire mais je ne suis pas encore suffisamment grande. Je suis donc obligée de monter debout sur une chaise pour atteindre le plan de travail. La cuisine est propre, agrémentée de petits carreaux de faïence marron. Maman est avec moi. Ou je suis avec elle. Elle me prend vraiment au sérieux car pour la première fois elle me confie la lourde de tâche de moudre les grains de café. J’en rêve depuis si longtemps. Je trépigne d’impatience. Je dois faire très attention à mes doigts, me dit-elle. La lame du moulin électrique peut être dangereuse. Le moulin est petit, blanc avec des fleurs, quant au couvercle il est transparent, tout marron, presque noir, taché de café.
Je réussis à mettre les grains dans le bocal sans trop déborder. Juste un peu. J’ai le droit de prendre un grain et le croquer. J’adore ce goût un peu amer. Ma langue est toute noire. Mes lèvres aussi. Ensuite je m’applique à poser le couvercle puis j’appuie de toutes mes forces. Je suis sur la pointe des pieds pour avoir plus de poids. J’adore le bruit des grains qui se brisent à l’intérieur. Je sourie en levant les yeux vers maman. Elle aussi. L’appareil tremble entre mes mains presque trop petites. Je dois bien tenir le moulin car les grains cherchent à s’échapper. Comme s’ils avaient peur d’être broyés. Ils deviennent alors poudre noire. Je trouve que ça sent très bon. Dans toute la pièce et même celle d’à côté. Le salon. Maman m’aide à vider le café moulu dans un bocal transparent au couvercle rouge. Voilà. Ça prend un peu de temps me dit-elle, mais c’est moins cher que d’acheter le café déjà moulu. Avant qu’elle ne range tout, j’attrape quelques grains que je cache dans ma poche. Pour plus tard…
La parenthèse de Céline 
Votre commentaire